Naples, 1435. Antonio Beccadelli, dit le Panormita, observait les maçons creuser pour achever les fondations de son nouveau palais. Les ouvriers travaillaient parmi les vestiges de murs médiévaux et des fragments d'opus reticulatum romain, utilisant les anciennes structures comme base pour la nouvelle construction.

Le roi Alphonse le Magnanime appréciait beaucoup le Panormita, son conseiller de confiance, et le récompensait généreusement. L'humaniste immortaliserait plus tard la magnificence du souverain aragonais dans le Liber de dictis et factis Alphonsi regis, recueil d'anecdotes et de maximes du roi. Les temps avaient changé depuis les jours turbulents de l'Hermaphroditus, lorsque ses sonnets érotiques en latin furent condamnés par l'Église. Ses effigies furent brûlées publiquement à Bologne et Milan, tandis que le pape Eugène IV menaçait d'excommunication quiconque serait surpris en train de lire cette œuvre considérée comme une immoralité païenne scandaleuse. À Naples, en revanche, les vers circulaient encore, divertissant discrètement les intellectuels de la cour. Alphonse avait créé un environnement protecteur pour les humanistes, où la culture antique pouvait être étudiée sans les craintes qui affligeaient d'autres cours italiennes.

En observant les anciennes fondations, Beccadelli eut une idée. Sa formation humaniste l'avait éloigné des conceptions médiévales qui dominaient encore les milieux les plus conservateurs de la société. Là où les théologiens ne voyaient que la divine providence, il avait redécouvert chez les anciens la puissance de la Fortuna. Non seulement Cicéron, mais toute la littérature classique – de Virgile à Ovide, d'Homère à Sophocle – témoignait du pouvoir de cette déesse capricieuse. Dans la religion romaine, elle avait été vénérée avec des temples et des rites, avant que le christianisme n'efface tout sous l'égide de la volonté divine. Des classiques, il avait mûri l'idée que la fortune pouvait être en partie conditionnée, non seulement par des temples et des sacrifices, mais aussi par des amulettes comme le Phallus en érection. Mais lui, ayant tout de même une base de formation religieuse, décida d’utiliser une corne au lieu d’un Phallus en érection.

« J’ai ce qu’il faut », dit l’humaniste.

Quelques semaines plus tôt, à Palerme, il avait rencontré un vieux sculpteur grec qui lui avait montré une petite corne en pierre. L’artisan avait souri en voyant sa curiosité. « Mon grand-père sculptait des Phallus en érection pour les marchands romains », avait-il raconté. « Il disait que la Fortuna est comme une femme capricieuse : plus tu la séduis ouvertement, plus elle t’échappe. Les Phallus en érection, parmi les divers amulettes, étaient les plus puissants. »

Le vieil homme caressa la corne de marbre. « Puis vinrent les chrétiens et tout changea. Nous ne pouvions plus sculpter de symboles aussi explicites sans attirer la colère du clergé. Mais mon père était malin : il découvrit que la corne conserve la même force symbolique que le Phallus en érection, la même capacité d’attirer la bienveillance divine, mais avec une forme plus… diplomatique. »

L’homme regarda Beccadelli dans les yeux. « Les anciens savaient que la Fortuna peut être courtisée, non conquise. Pas contrainte, comme les chrétiens prétendent le faire par la prière, mais séduite avec grâce. La corne est le compromis parfait : elle conserve le pouvoir de l’ancien symbole mais cache sa vraie nature. La Fortuna apprécie l’intelligence de ceux qui savent s’adapter aux temps. »

Ce soir-là, tandis que les maçons se reposaient, Beccadelli descendit parmi les fondations avec une bougie. La flamme vacillait sur les fragments de marbre romain incorporés dans les nouveaux murs. Il trouva la pierre angulaire et y cacha à côté la petite corne de marbre.

Regardant vers la mer, il aperçut au loin le profil du Castel dell'Ovo. La légende racontait que dans ses fondations Virgile lui-même avait caché un œuf magique, et que tant qu’il resterait intact, le château serait imprenable. Pendant des siècles, cet œuf avait protégé la forteresse. Maintenant, pensa l’humaniste, sa corne de pierre garantirait au palais fortune, succès et sécurité.

Dans les décennies suivantes, le bâtiment accueillerait certains des intellectuels les plus brillants de l’Humanisme méridional. Poètes, philosophes et humanistes se réuniraient dans ces salles, débattant de littérature classique et composant des œuvres qui traverseraient les siècles. Le palais du Panormita deviendrait un point de référence culturel, où les idées circulaient librement et les savoirs anciens renaissaient sous de nouvelles formes. La Fortuna, peut-être, avait apprécié cet hommage.