Nápoles, 1435. Antonio Beccadelli, llamado el Panormita, observaba a los albañiles que excavaban para completar los cimientos de su nuevo palacio. Los obreros trabajaban entre los restos de muros medievales y fragmentos de opus reticulatum romano, aprovechando las antiguas estructuras como base para la nueva construcción.

El rey Alfonso el Magnánimo apreciaba mucho al Panormita, su fiel consejero, y lo recompensaba generosamente. El humanista luego inmortalizaría la magnificencia del soberano aragonés en el Liber de dictis et factis Alphonsi regis, colección de anécdotas y máximas del rey. Los tiempos habían cambiado desde los días turbulentos del Hermaphroditus, cuando sus sonetos eróticos en latín fueron condenados por la Iglesia. Sus efigies fueron quemadas públicamente en Bolonia y Milán, mientras el Papa Eugenio IV llegó a amenazar con la excomunión a quien fuera encontrado leyendo esa obra considerada una inmoralidad pagana escandalosa. En Nápoles, en cambio, los versos aún circulaban, divirtiendo discretamente a los intelectuales de la corte. Alfonso había creado un ambiente de protección para los humanistas, donde la cultura antigua podía estudiarse sin los temores que afligían a otras cortes italianas.

Observando los antiguos cimientos, Beccadelli tuvo una idea. Su formación humanística lo había alejado de las concepciones medievales que aún dominaban los ambientes más conservadores de la sociedad. Donde los teólogos veían solo la divina providencia, él había redescubierto en los antiguos el poder de la Fortuna. No solo Cicerón, sino toda la literatura clásica —de Virgilio a Ovidio, de Homero a Sófocles— testificaba el poder de esta diosa caprichosa. En la religión romana la habían venerado con templos y ritos, antes de que el cristianismo borrara todo bajo el égida de la voluntad divina. De los clásicos había madurado la idea de que la fortuna podía ser en parte condicionada, además de con templos y sacrificios, también con amuletos como el Phallus en erección. Pero él, teniendo de todos modos una base de formación religiosa, decidió usar un cuerno en lugar de un Phallus en erección.

"Tengo lo que se necesita," dijo el humanista.

Semanas antes, en Palermo, había conocido a un viejo escultor griego que le había mostrado un pequeño cuerno de piedra. El artesano sonrió al ver su curiosidad. "Mi abuelo esculpía Phallus en erección para los mercaderes romanos," contó. "Decía que la Fortuna es como una mujer caprichosa: cuanto más la cortejas abiertamente, más se te escapa. Los Phallus en erección entre los varios amuletos eran los más poderosos."

El viejo acarició el cuerno de mármol. "Luego llegaron los cristianos y todo cambió. Ya no podíamos esculpir símbolos tan explícitos sin atraer la ira del clero. Pero mi padre era astuto: descubrió que el cuerno mantiene la misma fuerza simbólica del Phallus en erección, la misma capacidad de atraer la benevolencia divina, pero con una forma más... diplomática."

El hombre miró a Beccadelli a los ojos. "Los antiguos sabían que la Fortuna puede ser cortejada, no conquistada. No forzada, como pretenden los cristianos hacer con la oración, sino seducida con gracia. El cuerno es el compromiso perfecto: mantiene el poder del antiguo símbolo pero oculta su verdadera naturaleza. La Fortuna aprecia la inteligencia de quien sabe adaptarse a los tiempos."

Aquella noche, mientras los albañiles descansaban, Beccadelli bajó entre los cimientos con una vela. La llama titilaba sobre los fragmentos de mármol romano incorporados en los nuevos muros. Encontró la piedra angular y junto a ella escondió el pequeño cuerno de mármol.

Mirando hacia el mar, divisó a lo lejos el perfil del Castel dell'Ovo. La leyenda contaba que en sus cimientos Virgilio mismo había escondido un huevo mágico, y que mientras permaneciera intacto, el castillo sería inexpugnable. Durante siglos ese huevo había protegido la fortaleza. Ahora, pensó el humanista, su cuerno de piedra garantizaría al palacio fortuna, éxito y seguridad.

En las décadas siguientes, el edificio alojaría a algunos de los intelectuales más brillantes del Humanismo meridional. Poetas, filósofos y humanistas se reunirían en esas salas, debatiendo sobre literatura clásica y componiendo obras que atravesarían los siglos. El palacio del Panormita se convertiría en un punto de referencia cultural, donde las ideas circulaban libremente y los saberes antiguos renacían bajo nuevas formas. La Fortuna, quizás, había apreciado el homenaje.